בקיבוץ בו גדלתי היה אינסטלאטור שקראו לו דור. מה אומר ומה אגיד, דור זה, היה הכול חוץ מלהיות אינסטלאטור, הבן אדם היה בעל מוסר עבודה נמוך מים המלח, בעל שתי ידיים שמאליות ומוח של ציפור. היו שמועות שבזמן ארוחת הצהריים, הוא היה מרים את הפלאפון שלו ואומר לעצמו בקול רם על מנת שכולם ישמעו "שיש פיצוץ והוא חייב לזוז". כולם הכירו את הטריק הזה אולם ידעו שהסיבה האמיתית להיעלמותו של דור נעוצה בעובדה שהוא בסך הכול רצה לראות קצת פורנו רך בטלוויזיה שהייתה לו באינסטלציה. בנוסף להיותו אינסטלאטור במשרה מלאה, נודע דור כרקדן סלסה בחוג לריקודי הסלסה בעיר אשקלון. "אתה אינסטלאטור או רקדן ?" נשמע קולו הרועם של זאב שהיה האינסטלאטור הבכיר. שכחתי לציין פרט קטן אך חשוב ביותר, בצוות המצומצם שלהם הכלל רק את שניהם, דור היה האינסטלאטור הזוטר לעומת זאב שהיה האינסטלאטור הבכיר. שני אלה לא הפסיקו להתקוטט ביניהם וסיפור האהבה/שנאה שלהם היה ידוע בכל רחבי הקיבוץ. לפני כשנה נישא דור לפיליפינית שעבדה בקיבוץ בתור מטפלת לקשישים. החתונה נערכה במנילה ויצרה בעיה קשה בקיבוץ, איך יתמודד אינסטלאטור אחד, בכיר ככל שיהיה, עם כל כך הרבה תקלות ופיצוצים? זאב שבנוסף להיותו אינסטלאטור בכיר היה גם אחראי הביטחון השוטף בקיבוץ, קרס מרוב עומס. בעוד דור מבלה בפיליפינים, שותה חלב קוקוס ורוקד סלסה אל עבר השקיעה, רקם מאיר שהיה אינסטלטור עוד יותר זוטר מדור תכנית להשתלט על התפקיד הנחשק. מאיר שהיה מוזעק לפעמים לעבוד בתור אינסטלאטור לצידם של דור וזאב חמד זה זמן רב את תפקידו של דור. תפקיד האינסטלאטור הזוטר, המשמש כיד ימינו או שמאלו של זאב היה גלום במיני הטבות למיניהן. מעבר לעובדה שהיה מקבל קלאב קר צמוד, הוא היה רשאי להיות גם פטור מתורנויות הקיבוץ המאוסות. מאיר שחשב שהוא אינסטלטור טוב בהרבה מדור, היה נשוי לבחורה תאילנדית שהגיעה לעבוד בחממות הקיבוץ לפני כארבע שנים. השניים התאהבו ונולדו להם שני ילדים. אשתו התאילנדית של מאיר שחששה מההפרטה הממשמשת ובאה, האיצה בו שיתפוס את מקומו של דור בתור יד ימינו או שמאלו של זאב. ובאמת, ביום שבת בשעה ארבע לפנות בוקר העיר סדרן העבודה את מאיר והודיע לו שיש לו צו 8. "החל מרגע זה ובמשך החודש הקרוב אתה תשמש כאינסטלאטור הזוטר לצידו של זאב". מאיר שהיה מנומנם, התעורר וקפץ מהמיטה בצרחות של אושר. הוא העיר את אשתו התאילנדית ובישר לה שהוא עומד להיות אינסטלטור במשרה מלאה לחודש הקרוב. "זאת ההזדמנות שלך" היא לחשה לו במתיקות, "אל תאכזב אותי". בזמן שדור בילה לו בפיליפינים, מאיר הרגיש שהוא קיבל הזדמנות שאסור לו לפספס, "מגיע לי להיות אינסטלאטור בצוות של זאב" היה ממריץ את עצמו כל זמן שכמעט ונשבר. כעבור חודש חזר דור מהפיליפינים ומה רבה הייתה תדהמתו כאשר גילה שתפקידו בתור אינסטלאטור זוטר בצוות האינסטלציה של זאב תפוס. דור החל להשתולל מזעם ופתאום בלי לשים לב החלו לצאת לו צעדי סלסה ברחבי כל הקיבוץ. הוא החל מרקד ומסתובב לו ומסובב את עצמו עד כדי איבוד עשתונות מוחלט. אינסטלאטור שרוקד סלסה עם עצמו ברחבי הקיבוץ היה כבר קצת יותר מידיי עבור חברי הקיבוץ שהיו רגילים לראות אנשים נורמאליים בלבד והם התלוננו על דור בפני מזכיר הקיבוץ. המזכיר זימן אותו לשיחה ואמר לו לבחור "או שתהיה אינסטלאטור או רקדן סלסה, זה לא הולך ביחד". דור הבין שמקומו בתור אינסטלאטור זוטר נמצא בסכנה, אולם לא היה יכול לחשוב שיפסיק לרקוד את הריקוד החושני שכל כך אהב. אשתו הפיליפינית שמעה על המקרה ואמרה לו "לא התחתנתי עם רקדן סלסה, התחתנתי עם אינסטלאטור זוטר שיש לו קלאב קר ופטור מתורנויות, אם אתה מפסיק להיות אינסטלאטור, אני אורזת את עצמי וחוזרת לפיליפינים עם התינוק שאני נושאת ברחמי". "את בהריון ולא סיפרת לי?" הביט בה דור ופער לעברה זוג עיני עגל גדולות. כעת הייתה ההחלטה קשה שבעתיים. הוא כבר היה כבן 40 ולא רק שהתפקיד הנחשק של אינסטלטור זוטר נתפס על ידי מאיר, אשתו מאיימת לעזוב אותו יחד עם התינוק שהיא נשאה ברחמה. "לא חשבתי שאינסטלאטור יכול להיות שחקן ראשי בטלנובלה, אבל כנראה שתמיד יש פעם ראשונה" חשב לעצמו בעצב. כל הלילה התהפך דור על משכבו ומלמל לעצמו: "אינסטלאטור, סלסה, אישה, תינוק, אינסטלאטור, סלס..." למרות שהצליח להירדם למספר שעות קצר הלילה היה אחד הקשים שידע דור מעודו. הוא קם מוקדם בבוקר והלך לפגישה המכרעת עם מזכיר הקיבוץ. המזכיר קיבל את פניו בסבר פנים מחייך ואמר לו "נו, אז מה החלטת, אינסטלאטור זוטר בצוות של זאב או רקדן סלסה?" דור כבש את פניו ברצפה ואמר לו בקול שקט "אתה מבקש ממני לבחור בין אימא לאבא, זאת ההחלטה הקשה בחיי אולם אני שלם איתה. החלטתי לוותר על הסלסה ולחזור ולעבוד בתור אינסטלאטור זוטר לצידו של זאב". אז אם אי פעם תגיעו לקיבוץ בדרום ותראו אינסטלאטור זוטר שמידיי פעם מתפלק לו איזה צעד סלסה תך כדי סיבוב, אל תיבהלו, זה רק דור.